Isolasi

Tahun 2020 ibarat sebuah kamar. Kita dipaksa memasukinya ketika pingsan. Seseorang lalu masuk ke kamarmu dan bilang bahwa dunia di luar tidak lagi aman. Kita dipaksa mendekam di dalamnya. Sampai vaksin ada, dan cukup banyak orang punya kekebalan dari virus corona.

Itu pula yang dialami Michelle. Tokoh yang diperankan Mary Elizabeth Winstead ini lalu memaksa keluar. Seeing is believing. Dia tidak percaya udara terkontaminasi sebelum membuktikannya sendiri. Upayanya seringkali gagal. Ia menerima kenyataan harus tinggal di bunker bersama dua orang lain. Bedanya dengan analogi tahun 2020 tadi, kepastian Micehlle keluar, entah sampai kapan.

Michelle yang saya ceritakan, ada di film 10 Cloverfield Lane. Hingga sekitar satu jam durasi bergulir, kita dibuat bertanya soal kebenaran klain Howard—pensiunan marinir yang menyelamatkan Michelle dan bilang soal bahayanya kondisi di luar tadi. Dalam rentang waktu itulah kesabaran penonton diuji. Tergantung apa motivasimu. Bisa karena ponten di IMDB/ Rotten Tomatoes yang bagus, boleh pula karena aktris kesayangmu beraksi di sini. Yang terakhir itu alasan saya sebenarnya. Haha.

Terlepas dari itu, gambaran depresif suasana isolasi, kurang lebih mewakili rasa serupa kala kita (harusnya) membatasi akses ke luar ruangan. Atau lebih tepatnya, membatasi interaksi dengan orang lain. Jika di luar kamera, ancamannya wabah covid-19, maka dalam kisah ini penonton dibuat bertanya-tanya. Apakah benar serangan negara adidaya lain, ataukah invasi makhluk luar angkasa, bahkan jangan-jangan malah Si Howard itulah ancaman yang semula dicitrakan penyelamat. Atau ada musabab lain? Tokoh Emmet? Simak sendiri, dan nikmati tiap teka-teki di dalamnya! []