Indie

Apalah arti sebuah nama. Itu kalimat terkenal dari sastrawan William Shakespeare. Maknanya, bahwa nama bukan yang utama. “Andaikan bunga mawar kita namai berbeda, harumnya tetap sama”, kurang lebih begitu kutipan lengkapnya.

Lantas apa yang utama? Menurut Martin Luther King Jr. dalam pidatonya yang terkenal, I Have a Dream, yang penting itu sikap seseorang, bukan warna kulitnya. Dan pesan untuk menyampingkan nama hingga warna kulit, rasanya masih relevan sampai hari ini.

“I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin, but by the content of their character.”

Baru-baru ini sebuah video melintas di linimasa medsos. Saya tergelak mendengar nama anak saya disebut sang kreator. Dia memang terkenal membuat parodi tentang identitas—so called—indie.

Irfan Ghafur membuat guyonan tentang bagaimana seorang ayah memanggil nama anaknya untuk sekadar mengambilkan kopi. Ayah “normal”, menyebut nama “Anisa”, "Putra", "Via" atau nama lain yang biasa kita jumpai. Sementara, ayah “indie”, memanggil anaknya yang bernuansa itu tadi: indie. Ada nama "Semesta", "Bintang", "Langit", sampai "Aksara". Yang terakhir itu nama anak saya. Haha.

View this post on Instagram

A post shared by Ｇａｐｕｒ． (@irfan.ghafur) on Jun 7, 2020 at 3:42am PDT

Ketika dia baru lahir, di grup-obrolan tempat saya bekerja, seorang teman bertanya tentang makna Aksara. Saya lalu jabarkan makna (sok) filosofisnya. Padahal, nggak seserius itu.

Suatu hari, kehamilan istri saya sudah cukup matang. Dengan dalih memperlancar kelahiran kelak, kami berkunjung ke Kinosaurus, sebuah bioskop kecil di Kemang, Jakarta. Di sana kami nonton film Sunya. Setelahnya, kami "belanja mata" di toko buku yang jadi bagian depan Kinosaurus tadi: Toko Buku Aksara. Nah, dari situlah asal nama anak kami.

Di dalam nama lengkap Aksara, tidak ada kata akhir nama lengkap saya. Maksudnya, tidak membentuk nama marga. Meskipun, lazim juga melanggengkan nama keluarga, bahkan sejak dulu. Setidaknya itu yang saya baca di buku Kehidupan Kaum Menak Priangan1800-1942.

Di dalam buku yang ditulis DR. Nina H. Lubis itu, dipaparkan bahwa ada keunikan dalam tata cara penamaan keturunan bupati di Galuh—daerah Ciamis dan sekitarnya. Ternyata, kabanyakan nama depan putra-putri bupati R.A.A Kusumasubrata, berawalan huruf G: Gardea, Gurnita, Gotawa, Gurtiwa.

“Konon, hal ini dimaksudkan untuk memperkuat identitas mereka sebagai keturunan asli Galuh. Di belakang nama kecil putra-putri bupati ini disertakan nama Kusumasubrata yang menyiratkan adanya pengaruh Barat dalam hal pemakaian nama ayah sebagai nama keluarga. Tidaklah hal ini mengherankan karena Kusumasubrata sejak kecil banyak menerima pendidikan dari orang Belanda.”

Pemberian nama yang kini dicitrakan sebagai identitas “indie”, pasti terkait pula dengan pengaruh sosiologis ketika nama “indie” populer. Kondisi ini, bikin sesepuh kultur “indie” dari masa awal istilah itu populer, geleng-geleng kepala. Pasalnya, memang ada perubahan makna. Dewi Lestari alias Dee, pernah mencuit begini:

Kenapa anak2 asuhan senja yang bentar2 berpuisi galaw disebut "anak indie" ya? Saya yang generasi '90-an punya konotasi jauh berbeda untuk istilah "anak indie" 😁 https://t.co/GHa5LHupoU

— Dee Lestari (@deelestari) June 18, 2020

Selain dikenal sebagai novelis, Dee sohor juga sebagai penggerak scene “indies” di Bandung pada dekade tahun 1990-an. Hal itu terekam dalam buku yang ditulis Idhar Resmadi tentang biografi band Pure Saturday: Based on a True Story. Istilah yang saat itu populer, memang “indies”. Bukan “indie”. Dia merujuk ke musik britpop. Dalam kata pengantar buku tadi, Nishkra yang sempat aktif sebagai penulis di Ripple Magazine menulis sebagai berikut:

“Memasuki 1994, musik indies kian menjadi-jadi terutama berkat perilisan album Definitely Maybe oleh Oasis. Suede pun kembali merilis album, diberi judul Dog Man Star”

Seiring perkembangannya, kata “indie” yang bermakna “independen” semakin sumir jika dilekatkan ke satu identitas tertentu. Meski begitu, indie tetap menjadi semacam zeitgeist atau semangat zaman yang relevan sejak istilah itu mulai populer di akhir abad ke-20. Memasuki dekade kedua abad ke-21, kata “indie” terus dimaknai. Setidaknya relevan sebagai parodi. []

Klimaks Supernova

Dicicil sejak 2001, serial novel fiksi ilmiah Supernova berakhir lima belas tahun kemudian. Sebuah penutup berjudul Intelijensi Embun Pagi menutup lima seri lainnya: Ksatria, Putri dan Bintang Jatuh; Akar; Petir; Partikel; dan Gelombang. Intelijensi berisi kelanjutan dari petualangan para tokoh utama di seri sebelumnya sekaligus menjawab pertanyaan tentang identitas mereka.

Serial Supernova diawali dengan pertemuan Reuben dan Dimas. Di dalam seri Ksatria, Putri dan Bintang Jatuh (KPBJ) ,kedua tokoh ini kemudian mengarang novel tentang hubungan asmara seorang eksekutif muda Ferre. Ferre kemudian bertaut suratan dengan seorang model bernama Diva. Dari Diva, Ferre mengetahui sebuah entitas interaktif (semacam media sosial di internet) bernama Supernova. Ketika dirilis, internet belum menjadi sesuatu yang sefamiliar sekarang. Kala itu pula, novel KPBJ unik karena berisi istilah ilmiah dengan banyak sekali catatan kaki—tanpa kehilangan sensasi puitis. Supernova: KPBJ pernah difilmkan, dengan dialog yang juga “puitis”.

Supernova kemudian berlanjut ke Akar (2002). Di dalamnya diceritakan seorang pria yang dibesarkan di biara dan kemudian berkelana mencari kesejatian. Bodhi namanya. Cita-citanya mati, karena dia menyandang sebuah gejala yang baru kemudian disadari di seri terakhir Supernova. Tokoh-tokoh semacam Kell, Ishtar Summer, dan Liong mulai diperkenalkan.

Dua tahun kemudian (2004) Supernova: Petir lahir. Ada seorang keturunan tionghoa yang tinggal sebatang kara di Bandung. Ia menyadari kekuatan elektris setelah bertemu dengan Sati, seorang terapis. Elektra juga membangun sebuah warnet bernama Elektra Pop bersama rekannya yang bernama Toni atau Mpret. Keduanya membentuk komunitas pertemanan yang salah satu di dalamnya ada Bong. Bong inilah yang mempertemukan Elektra dengan Bodhi. Perlahan-lahan, teka-teki Supernova saling melengkapi.

Berjarak delapan tahun (2012) kelanjutan Supernova yang ditunggu-tunggu akhirnya muncul. Ketika itu sampul serial terbarunya—Supernova: Partikel—hanya berupa sebuah simbol khusus dengan latar hitam. Mulai dari sana, versi cetakan teranyar Supernova terdahulu berkonsep serupa. Partikel berisi Zarah, seorang anak ilmuwan yang tergila-gila dengan eksplorasi sebuah spesies jamur. Sang ayah pada suatu ketika menghilang. Selama belasan tahun Zarah menjelajahi penjuru dunia untuk sebuah asa: berjumpa lagi dengan ayahnya.

Tahun 2014 kisah Alfa kemudian lahir. Dialah tokoh utama di seri Supernova: Gelombang. Pria batak ini dikutuk tidak bisa tidur. Terlelap baginya berarti mati, karena ketika memasuki alam mimpi, ada sosok yang selalu berusaha membunuh. Dalam petualangannya, Alfa kemudian berjumpa dengan Ishtar Summer, wanita misterius yang muncul sejak seri kedua Supernova.

Intelejensi Embun Pagi kemudian lahir Februari lalu. Novel tebal ini merangkum dan menutup nasib para tokoh di Supernova. Di dalam Intelijensi muncul kembali Gio, seorang petualang yang dalam seri-seri sebelumnya hanya dikisahkan dalam sebagian kecil keping. Keping dalam novel Supernova berarti bab. Jumlahnya sejak seri pertama hingga terakhir ada 99. Intelijensi Embun Pagi, dimulai dari Keping 45.

Intelijensi dibuka dengan kisah Gio. Dari perspektif Gio-lah kemudian kisah bergulir. Tokoh per tokoh dihadirkan kembali. Peran mereka dalam jagad kisah Supernova kemudian diungkap.

Keenam tokoh utama adalah manusia-manusia yang hadir ke dunia dengan misi khusus (hal. 321). Mereka disebut peretas. Para peretas dilindungi infiltran, dan infiltran bermusuhan dengan sarvara. Sumber konflik mereka adalah magnet bumi. Perubahan magnet bumi mengakibatkan pergeseran kutub yang berujung ke evolusi kesadaran manusia—dalam KPBJ istilahnya momen bifurkasi. Perbedaan dalam memandang evolusi kesadaran manusia itulah sumber konflik dua kubu.

“Kalian mengira sedang berbuat kebaikan dengan melepaskan manusia dari samsara, mengatrol kesadaran mereka atas nama evolusi, padahal kisi kamilah yang menciptakan stabilitas.” (hal. 374)

Membaca novel ini, membuat saya teringat seri kisah Michael Scott (penulis serial The Alchemyst: The Secrets of the Immortal Nicholas Flamel). Dewi Lestari bermain-main dengan pem-fiksi-an sejarah manusia. Misalnya, jika X-Men: Apocalypse menggambarkan bahwa En Sabah Nur-lah dewa segala dewa yang dulu dipuja manusia, maka di Supernova salah seorang peretas dikisahkan sebagai Anshargal, dewa di mitologi mesir kuno (hal. 615).

Bundel setebal lebih dari 700 halaman ini diakhiri dengan sebuah adegan pertarungan. Sebelum suasana haru melapisi ujung kisah seorang tokoh. Sebelum satu tokoh lain merasa nasib akhir yang harus dijalaninya bukan hal luar biasa. Untaian perpisahan itu seturut pula dengan ucapan selamat tinggal bagi pembaca Supernova yang setia menyimak dalam belasan tahun karya itu diproduksi. Meski begitu, kesedihan rasanya bukan kata yang tepat untuk menutup jilid tebal serial Supernova, karena kepala yang membuat mereka ada, nampaknya masih akan terus berkarya. []